Bambang

Ketika berinteraksi dengan orang, ada kalanya saya mesti menyebutkan nama. Misalnya ketika mengantri di apotik, memesan makanan, atau ketika diajak berkenalan oleh cewek bohay yang kemungkinan besar tiba-tiba terpana melihat tampang saya (yang terakhir belum pernah terjadi).

Derajat keperluannya pun berbeda-beda; ada kalanya nama yang benar-benar legitimate dibutuhkan. Misalnya ketika mendaftar untuk jasa perpanjangan visa pelajar. Saya mesti menyatakannya dengan jelas; Difo Aldiaz. Ada kalanya nama yang sekenanya saja yang dibutuhkan. Misalnya perbincangan ringan dengan orang asing (bukan bule, maksudnya ya orang yang saya nggak kenal) di bandara. Dan ada kalanya, nama itu hanya sebagai pengenal.

Untuk yang terakhir ini, saya sering disulitkan oleh nama saya yang agak antik dan eksotik. Buat saya pribadi, saya suka nama itu, karena selain nggak biasa, sekilas sedikit kedengaran seperti nama karakter alien dari serial fiksi ilmiah. Tapi untuk sebagai nama ’sekali jalan’, ini lumayan menyusahkan.

“Namanya siapa, mas?”
“Difo.”
“Gi…”
“Difo, Difo.”
“Diii…?”
“Dee… Iii…~~~”

Jadi, bagi saya kadang sedikit sulit untuk memesan delivery di McDonald’s, atau sewaktu memesan makanan di Starbucks atau J.co. Mengeja nama sendiri itu sedikit melelahkan, dan lama-lama membuat malas. Soalnya mas-mas atau mbak-mbak yang menuliskannya hampir bisa dipastikan salah mengejanya. F diganti menjadi V atau P (malah pernah dengan B; wong budeg ), D diganti menjadi G… Pokoknya menyusahkan. Saya juga nggak suka nama saya diganti-ganti seenak udel.

Solusinya? Bikin nama sendiri. Nama praktis yang bisa dipakai untuk urusan yang nggak terlalu penting.

Nah, nama samaran yang begini tentunya nggak bisa yang neko-neko. Kopral Geddoe, misalnya, terlalu norak kalau dipakai di dunia nyata. Beberapa tahun yang lalu, seingat saya, saya sempat pakai nama Edo (err, hasil mutilasi dari “Geddoe”?) atau Bayu (nyontek nama teman saya ). Nama yang dipakai untuk keperluan semacam ini hanya punya satu syarat; pasaran. Tentunya, demi menghindari salah eja.

Beberapa tahun belakangan yang sering saya pakai adalah Bambang. Entah didapat dari mana, kemungkinan dari nama tokoh komik guyon di majalah GameStation dulu. Soalnya setahu saya nama ini cuma punya satu pengejaan, jadi nggak mungkin bisa salah eja (kecuali kebangetan ). Artinya juga lumayan paten, konon bermakna ksatria atau heroik (CMIIW). Walaupun saya nggak semulia itu, ya nggak apa-apalah.

Hasilnya, segala transaksi yang melibatkan nama menjadi cepat dan mudah. Ketika ditanyai nama, saya tinggal menjawab “Bambang” dan si penanya akan langsung menuliskan nama tanpa ragu, dan tanpa rasa takjub. Itu terasa nyaman.

“Namanya siapa, mas?”
“Bambang.”
*sang penanya menulis*
“Oke, mas Bambang, silakan duduk. Kalau sudah selesai, akan saya panggil.”