Fuasa

Salah satu setan yang katanya disekap selama bulan fuasa,
tengah meronta-ronta dengan seksinya.^[1]

Assalamualaikum, wr. wb.

Sengaja saya lepaskan salam Yahudi kebanggaan saya untuk sementara, demi bertoleransi pada umat yang mungkin sedikit alergi terhadap Yahudi. Sebagai gantinya, saya memakai sapaan khas bangsa Arab yang telah akrab dipergunakan — dengan alasan yang saya sendiri kurang begitu paham.

Selamat datang di bulan fuasa. Bulan yang digadang-gadangkan sebagai sarangnya pengampunan, bulan yang canggih, modern, elegan, bonafid, haibat, dan bermartabat^[2]. Walau, sebenarnya pada prakteknya tidak lebih dari sekadar diet massal. Pertanda dari umat yang belum begitu meresapi esensi ajaran sang ratu rasul.

* * *

Ritual diet massal fuasa ini sendiri baru sanggup saya jalankan sewaktu saya masih berwujud seekor bocah ingusan yang baru enam tahun terlahir ke atas dunia. Pada waktu itu kebetulan saya sanggup berfuasa secara sempurna, 30 hari durasinya. Yaa, setidaknya lewat kriteria umum, yaitu berdiet. Soal kontrol emosi, ego, dan sebagainya, saya tidak ingat apakah saya waktu itu melaksanakannya dengan baik.

Fuasa saya juga begitu-begitu saja. Tiada bedanya dengan fuasa anda-anda semua. Lha prosedur bakunya sudah ada, je.

1. Pagi-pagi buta, saya dipaksa membuka mata. Lalu makan seperti babi. Lahap tanpa adab. Terlebih manakala yang terserak di atas meja ialah benda lezat sebangsa tauco kering atau rendang Padang yang dikawinkan dengan telur mata sapi. Semakin nikmat panganan yang disajikan, semakin barbarlah saya.
2. Tatkala perut sudah terisi, yang dilakukan adalah menonton televisi. Ternyata setelah dipikir-pikir, tidak semua yang disiarkan itu adalah sampah. Beberapa cukup nikmat disaksikan, sembari menunggu bunyi sirine mengerikan itu bernyanyi. Menandakan bahwa umat sudah diharamkan untuk menenggak air, mengunyah roti, dan melakukan kegiatan serupa.
3. Ketika pagi tiba, biasanya suasana hati sedang sentosa. Sewaktu saya masih bocah, pemerintah meliburkan para budak-budak sekolah pelajar dari penyiksaan rutin yang biasanya mereka dapatkan. Memang itu berarti bulan fuasa adalah bulan yang tidak produktif, tapi karena dekrit yang satu ini konon langsung dimuntahkan dari mulut sang Maha Maha, maka tiada suara sumbang yang terdengar.
4. Apakah yang selanjutnya saya lakukan? Ialah bermain. Bulan fuasa ialah ajang menyelesaikan sebutir RPG yang berkwalitet, memperkaya pikiran, dan menjaga tingkah laku. Hal ini dilakukan dengan cara mengurung diri bersama game-game yang sakti mandraguna itu (seingat saya dua di antaranya adalah Disgaea dan FFT). Tentunya jikalau muadzin setempat mulai membentak-bentak seluruh kampung untuk menyembah-nyembah Tuhan pada waktu Dzuhur dan Ashar, saya akan menghentikan perbuatan saya yang tidak Islami itu. Hal ini untuk menjaga kehalalan ibadah RPG-RPG laknat tersebut.
5. Demikianlah sampai bedug yang menyertai adzan maghrib bertalu-talu. Kemudian saya akan kembali makan. Kali ini tidak seperti babi, sebab yang dikerjakan hanyalah makan sedikit, sebelum kemudian melakukan ritual sembahyang. Barulah setelah itu dilanjutkan dengan makan seperti babi.
6. Agenda selanjutnya adalah bertamu ke rumah Tuhan. Masjid atawa mushalla, tiada bedanya. Walaupun saya sedikit miris mendengar bahwa Tuhan bisa dikandang-kandangkan seperti itu, saya tetap mengikuti shalat Tarawih. Saya dikenal sebagai bocah yang lumayan tidak lazim, sebab sedari benar-benar bocah sampai bertahun-tahun setelahnya, saya selalu mengikuti ritual orang Islam tersebut sampai selesai. Saya tidak pernah main-main. Konon hanya saya sajalah bocah ingusan yang tiada pernah absen dari barisan jamaah. Ketika shaf shalat hanya tersisa sebaris di pertengahan Ramadhan, saya shalat, walau hanya bersama-sama pengurus masjid dan warga tua yang memang kerjaannya hanya sujud-sujud di atas sajadah.

Sepulangnya dari sana, siklus pun berlanjut.

(Sengaja saya tidak menyinggung soal buku amalan Ramadhan siswa yang hipokrit itu.)

* * *

Bagi saya waktu itu, fuasa itu kultural. Kenikmatannya hanya sebatas itu. Ditambah dengan diet. Ditambah lagi dengan Idul Fitri, yang kenikmatannya juga hanya kultural. Tidak ada suatu apapun yang spiritual. Semuanya seperti kosong, kalau diukur dengan standar pemikiran saya sekarang. Cuma budaya. Tiada pengembangan diri.

Baru sekitar setahun-dua tahun lalu lah saya mulai menambahkan porsi pengembangan spiritual pada fuasa. Dimulai dengan prinsip-prinsip sederhana seperti mengharamkan memencet klakson pada sepeda motor. Cukup berat di kala macet— ketika sudah naik pitam, dan tangan sudah gatal untuk membunyikan klakson. Sepele, tapi rasanya itu lebih baik daripada cuma berdiet massal.

Fuasa kali ini pun, saya tidak terlalu peduli dengan tetek bengek seperti mengharamkan makanan selama matahari ada di luar jendela. Ada baiknya, mungkin saya menghindari banyak bicara, menghindari banyak bacot, ngedumel, ngomong jorok, marah-marah, dan hal-hal yang lebih jelas juntrungannya. Kalau cuma numpang berdiet thok, namun hatinya masih busuk, buat apa? Debat kusir— masalah mahdzab lah, Ratu Adil lah, ini lah, itu lah, sampai semuanya memenuhi hati dengan benci, buat apa?

Maka dari itu, target pribadi fuasa kali ini adalah menghindari berdebat dengan pihak-pihak yang berseberangan pendapat dengan saya. Oknum-oknum yang mau meruntuhkan NKRI, yang mau memusnahkan agama lain dari muka bumi, yang bengis-bengis, akan saya biarkan dulu. Saya berniat menghapuskan rasa benci dari diri, selama sebulan. Juga saya akan berusaha supaya sok ramah tamah dengan siapa saja. Pokoknya hal-hal yang ada di luar perkara makan atau tidak makan.

* * *

[1] Surprise. Rintangan fuasa. Maaf kalau anda terganggu.
[2] Meminjam istilah mas Pramur.