Kapal Pecah

Lhoo, kok, jadi begini?

Kenapa jadi menyedihkan begini?

Beberapa jam yang lalu, saya bangun tidur. Sesaat sebelumnya, di alam mimpi, mobil saya diseruduk dari belakang oleh para gangster yang berhasil mengejar saya balapan di jalan tol (ini serius, lho). Akibat efek benturan semu tersebut, saya pun terjaga.

Rasanya agak aneh.

Aneh.

Aneh.

Aneh.

Pukul sepuluh malam.

Pukul sepuluh malam.

Lhaa, perasaan saya tadi cuma mau tidur siang sebentar, kenapa bangunnya sampai pukul sepuluh?

Karena keteraturan hidup hari itu sudah terlanjur rusak binasa, saya tidur lagi. Dua jam kemudian, setengah tidur, saya pun berangkat ke rumah makan terdekat. Waktu itu sudah pukul dua belas. Ngelindur, saya pesan bistik kambing. Aneh-aneh saja, ‘kan? Padahal biasanya saya nggak pernah makan makanan nggak jelas kayak begitu.

* * *

Setelah pulang, saya kemudian tersadar; HIDUP SAYA NGGAK JELAS! Kamar saya wujudnya kayak sarang bajak laut. Memang nggak kotor, tapi betul-betul berantakan. Saya sendiri sempat terpana. Ini kamar siapa? Ini bukan kamar saya!

Betul, selain jadwal tidur yang semakin ngawur, kamar saya juga tatanannya nggak manusiawi. Lemari saya saja kosong. Semua barang masih di kardus, karena saya ‘baru pindah’. Masalahnya, sebenarnya sudah nggak terlalu baru lagi; sudah dua bulan, je. Singkat cerita, kamar saya kayak gudang. Pakaian yang ada main tumpuk saja di atas koper. Berantakan kayak obralan. Betul-betul gudang, pokoknya.

Apalagi, banyak kotak-kotak teh botol berserakan di mana-mana. Saya sendiri bingung sejak kapan saya jadi sebegitu cintanya sama teh botol. Yang berserakan di sekitar desktop saja, setelah saya hitung, ada sebelas kotak. Itu semuanya kosong, nggak dibuang-buang. Botol air mineral juga mengalamai nasib yang sama. Hanya jumlahnya lebih sedikit.

Seisi kamar adalah tempat sampah. Anda bisa lihat sendiri di gambar yang paling atas. Koin berserakan di mana-mana. Di lantai, di meja, di mana-mana. Khusus yang ini, kapan-kapan mesti dipungut satu demi satu. Duit soale.

Buku-buku, berkas-berkas, dan cakram-cakram penyimpan data juga tempatnya campur baur nggak jelas. Dari manga, buku-buku komputer, Al-Qur’an, Alkitab, buku panduan atheisme, manual PSP, buku-buku kajian tasawuf yang sampulnya sudah lecek, selebaran pusat kebugaran, manga-manga lokal Malaysia, iklan dari Domino’s, sampai buku kosong, sama-sama terdeteksi tersimpan secara sporadis.

Saya pun jadi panik. Melolong-lolong sendiri. Memanggil-manggil Tuhan dengan berbagai nama. Ya Tuhan! Ya Allah! Yahweh! Jehova! Tetragrammaton! Bapa! Ya Rabb! The All! Alpha dan Omega! Bhagavan! Demiurge! Deus! Nature’s God! Providence! Kami-Sama!

“Saya kok jadi nggak jelas begini?”

Padahal, dulu kamar saya rapi. Disapu setiap pagi. Dipel dua minggu sekali. Pakaian tersusun rapi. Buku dijilid sesuai jenis bacaan. Selalu ada tempat untuk meletakkan koran pagi. Kenapa saya jadi urakan begini?

* * *

Sebenarnya mungkin karena saya memang berniat untuk pindah. Jadi, mungkin… Alam bawah sadar saya menolak untuk berapih-rapih ria di tempat sementara ini…?

Eniwei, saya mau memperbaiki mood. Mungkin saya besok bakal bangun shubuh-shubuh dan ikut shalat shubuh di surau di dekat sini, berjamaah. Saatnya mengeksploitasi kekuatan agama; buat motivasi spiritual.

Kalau anda mau membantu, doakan saya supaya kembali menjadi JELAS, dan segera pensiun menjadi orang NGGAK JELAS.

Shalom aleichem

*diiringi BGM Bodies-nya The Sex Pistols*.